Ашкелон: город сильных людей

На площадке у каравана на улице а-Гадна яблоку негде упасть: ощущение такое, что здесь собрался весь цвет Ашкелона.

- Что привело вас сюда? – обращаюсь я к молодой миловидной женщине.

- Через несколько минут здесь состоится открытие предвыборного штаба мэра города Бени Вакнина, - сообщает она.

- В жизни не видела на открытии штаба столько народу…

- Не забывайте: вы находитесь в Ашкелоне, а наш город особый, я бы сказала -  уникальный, - объясняет моя собеседница.

Знакомимся. Алла Кутман репатриировалась с родителями из Крыма в 1995 году 8-летней девочкой. Выросла в Ашкелоне, работает в крупной страховой компании. На церемонию открытия штаба Алла приехала со своим мужем Лешей.

- Живем мы в районе Атикот, у нас двое детей, - говорит Алла. – Ашкелон для меня родной город, я никогда отсюда не уеду.

- Откуда такая уверенность?

- Люди в Ашкелоне открытые, сильные, мы умеем друг друга поддержать, - объясняет Алла. – К тому же у нас замечательный мэр: с горожанами Бени Вакнин общается на равных, в его обществе чувствуешь себя, как дома. Кстати, вот и депутат горсовета Алик Солтанович!

Алла знакомит меня с лидером предвыборного списка НДИ: подобно многим горожанам, Солтанович приехал на открытие штаба Бени Вакнина.

- Из-за ракетных обстрелов Ашкелон считается в Израиле одним из самых сложных городов, - говорит Алла Кутман, – но пережитое лишь сплотило горожан, помогло открыть в каждом из нас самые лучшие человеческие качества.  

Лишь сейчас мне стало ясно, что привело сотни и сотни ашкелонцев в штаб Бени Вакнина: израильтяне сплачиваются, сжимаются в железный кулак только в дни войн и террористических атак. В периоды затишья, пока враг наращивает свою военную мощь, чтобы нанести по «сионистскому образованию» новый удар, мы (неужели дефицит адреналина?) начинаем искать врага и находим… среди самих себя! Светские на все лады кроют «харедим», левые разоблачают правых, бедняки требуют ликвидировать инвесторов как класс, а старожилы недоверчиво косятся на репатриантов, впрочем, давным-давно ставших израильтянами.

После «размежевания» периоды затишья и спокойствия стали для жителей Ашкелона скорее исключением, чем правилом: город, географически расположенный в глубоком тылу, парадоксальным образом оказался на линии фронта.

Потолок в квартире пробило, стекла выбило, но вывесить государственный флаг Израиля жильцы-репатрианты не забыли

- В дни ракетных атак мы с Бени Вакниным действовали четко и слаженно: во-первых, нужно было подготовить и распространить среди всех жителей Ашкелона листовки с правилами поведения в критической ситуации, - говорит заместитель мэра города Софья Бейлина. – Когда людям тяжело, они прежде всего нуждаются в информации. Прогнозировать террористические атаки невозможно, и когда город стал мишенью ракетных обстрелов, мэрия должна была действовать уверенно и хладнокровно. Нам это удалось.

- Над какими проектами вы работаете в мирное время?

- Их много, - говорит Софья Бейлина. – Например, практически во всех районах города созданы тренажерные уличные площадки, установлены павильоны автобусных остановок с солнцезащитным покрытием. Над этими проектами мы с Бени Вакниным работали очень дружно.

Лиля Иванов приехала на открытие предвыборного штаба с двумя младшими сыновьями – Омри и Адамом. И хотя на вид этой молодой женщине не дашь и тридцати лет, выясняется, что ее старшая дочь уже замужем.

- 13 лет назад я репатриировалась из Челябинска, - рассказывает Лиля. – Поселились мы в Ашкелоне. Город замечательный – солнечный, красивый, ухоженный. Но главное его богатство – люди: приветливые, открытые, все мы заботимся друг о друге. Я десять лет прожила в Сити, познакомилась со многими молодыми израильтянками: ощущение такое, будто мы дружим всю жизнь. По-моему, только в Ашкелоне ты чувствуешь: здесь мой дом! Мэр Бени Вакнин относится к горожанам, как к родным. Обратись к нему с любой просьбой – непременно выполнит. Говорит Вакнин мало, зато много делает.  Репатрианты из России – народ книги, мы с детства привыкли читать, и просили мэра основать городскую библиотеку. Она была открыта. Мои сыновья (трудно в это поверить в наш компьютеризированный век) читают книги!

- На каком языке ты читаешь? – спрашиваю я Омри.

- На иврите, - отвечает кареглазый сабра.

- А по-русски понимаешь?

- Да, хотя мой отец - израильтянин!

Владимир Азаров живет в Ашкелоне 23 года. Репатриировался из Гомеля (Беларусь). Служил в советской армии, демобилизовался в чине майора (еврейский «потолок», - шутит Владимир). 16-летняя внучка Азарова – сабра,   родилась и выросла в Ашкелоне.

- С Бени Вакниным я дружен более 20 лет, - рассказывает Владимир Азаров. – Он помог нам создать городской драматический театр «Менора», режиссером которого я являюсь. За 22 года мы поставили 19 спектаклей. В театре две группы актеров – взрослые (порядка 20 человек) и дети. Театр любительский, но в нашем составе – два заслуженных артиста: Яков Львович Клид и Людмила Синельникова. Наш театр – самый безопасный в мире, потому что находится в бомбоубежище. В дни операции «Литой свинец» убежище использовали по прямому назначению: там круглосуточно находились порядка 30 горожан.

Церемония открытия предвыборного штаба Бени Вакнина, мэра фронтового города Ашкелон, уже началась: прибита к дверному косяку мезуза. Рав-хабадник тепло приветствует светское большинство. Заммэра Шломо Коэн (из Общей службы безопасности он демобилизовался в чине, приравнивающемся к армейскому генералу) напоминает горожанам: ашкелонцы – дружная сплоченная семья. Мэр Бени Вакнин говорит не столько об осуществленных  проектах (всего за два десятилетия Ашкелон удвоил свое население и превратился  в современный красавец-город), сколько о будущем:

- Мы вложим дополнительные средства в образование; превратим Ашкелон в туристическую жемчужину, поддержим спортсменов, создадим новые рабочие места.

Подниматься на трибуну Вакнин не стал: ашкелонцы – его семья, а с родными говорят открыто и доверительно, без пафоса. 

Илана Шварц (фото автора)